桂川を渡ってきた風に乗って、 新緑の甘い匂いが国道沿いに溢れていた。

店に入るなり、瓶ビールを一本注文した。 喉を鳴らして飲むと、あっという間に瓶が空になった。

次女が産まれた。 その多幸感に包まれ、病院を出たあとに飛び込んだのは、 赤暖簾のかかったラーメン屋だった。

はじめて、出産に立ち会うことができた。 分娩室に我が子の産声が響いた瞬間、自然と涙が溢れてきた。 妻の顔を見ると、私と同じように涙で顔がぐしゃぐしゃになっていた。

長女が産まれた2021年はコロナが理由で出産に立ち会うことも許されず、アクリル板越しの対面だった。

面会時間も指定され、 たった数分だけ娘の顔を覗くだけ。 親子を隔てる、たった一枚のアクリル板がとても厚く感じられた。

次女のときは、何としてでも生まれてすぐの我が子を分娩室で抱きたくて、 仕事先にわがままを言って、京都に長期滞在させてもらった。

念願叶って、妻の横に付き添うことができた。 うまれたての我が子を抱きかかえたとき、 その体温と、みずみずしい肌に「いのち」を感じた。

まだ手元に残っている温もりを、場所ごと記憶に残したくて、 飛び込んだラーメン屋だったのかもしれない。

菊地くんに、いまのうちに書いておきたい店はあるかと聞かれた。 まっさきに浮かんだのが、この一杯だった。

---

私は日常のなかで「あの頃の記憶」を思い出すためだけに 「店まで食べに行く」ことがある。

少年時代、年に数回だけ家族全員で外食に行った琵琶湖沿いの王将。上京してはじめてお笑いライブを作家として手伝った帰り道に 歌舞伎町で食べた「いわもとQのお蕎麦」。妻と婚姻届を出しに行った帰り道、駒沢大学駅前で食べた天下一品の炒飯セット。

あの時間にタイムリープするために、自然と店に足が向かう。

今年の盆、帰省して父とお酒を飲んでいると、祖父の話になった。

祖父は私が小学校一年生のときに鬼籍に入った。 顔はもちろん覚えているが、祖父との思い出といえばコレというものがない。 生家には、資料が積まれた事務所があった。 祖父が一級建築士をしていたことは、母から聞いていた。

まだその時分は「死」というものに対し、悲しいという感情はなかったように思う。

お葬式で鯨幕が張られ、様変わりした和室を見て 「清々（すがすが）しい」と表現すると、 親戚たちは「小さいのにようそんな言葉知ってはんな～」と笑っていた。 頭の片隅に、その情景がかすかに残っているくらいである。

そんな祖父が胃がんの闘病中、食が喉を通らなくなり、やせ細った最期に 「ふたばの豆餅が食べたい」と家族にお願いしたという。

そのとき、祖父はなぜ、ふたばの豆餅を食べたかったのか。 豆餅と祖父の間にどんな物語があったのか。そんなことを妄想する。

この歳になってはじめて、 自分の知らない家の話を親から聞くことがある。

「なぜ、今まで知らなかったんだ。」

思いがけない話が眠っている。

親には、話ができるうちに気になることを聞いておいたほうがいい。 ただ、照れくさくてなかなかできないのも世の常だろう。

「味と記憶」でいうと、思い出される映画がある。 伊丹十三監督作品『タンポポ』（1985年）だ。

この映画の中で鮮明に残っているシーンがある。

死期が迫った妻が、最後の力を振り絞って家族にチャーハンを作るシーンだ。

夫が妻に「眠ったら死ぬぞ、なんかしろ、歌を歌え。そうだ、かあちゃん、飯を作れ」。 妻は意識朦朧の中よろよろと起き上がり、 台所に立って葱を掴み、チャーハンを炒めだす。

「まだ温かいうちに、喰え」の夫の言葉に、家族全員で母ちゃんのチャーハンを噛みしめ、 味わう。母ちゃんの顔を目に焼き付ける。 夫が「うまいよ、母ちゃん」と言ったのを見て、妻は意識をなくす。

---

さらに、開高健の『風に訊け ザ・ラスト』（集英社文庫）。

表紙に Life Style Advice とあるとおり、読者の悩みに答えていく一冊だ。

「最後の晩餐には何を食べたいと思いますか？」という問いに「開高兄」はこう答えている。

古今東西、無数の作家と詩人が言葉および文字によって、 あらゆる料理の表現をしてきたけれども、いまだかつて、 誰ひとり描写していないものの味がひとつある。いや、ふたつある。 ひとつは、生まれた直後に、ガーゼにしませて飲ませてもらった最初の水の一滴の味。 もうひとつは、死にぎわに唇にしませてもらう水の味。

匂い同様、味も記憶と色濃く結びついている。

次女が大きくなったときに、 あの赤暖簾のラーメン屋がまだやっていたら…

「あの頃（今年）の記憶」を思い出すためだけに、 「一緒に食べに行く」だろう。（気が早いナ）

菊地くんは、家族との時間で記憶に残っている情景ってある？