社会人3年目のころ、毎晩のように外食していた。 ひとりで入れる店が、思ったより少なかった。
居場所ってある？と澤井くんに聞かれた。 最初に思い出したのは、TBSに勤める先輩に紹介してもらった店だ。
赤坂にベイリーフというカレー屋ができたのは、2015年。 北海道から出てきた60代の夫婦が、一念発起して始めた店だった。料理はマスター、ホールはママ。
看板は牛カツカレー。 スパイスが効いていて、カツにはあらかじめ下味がついている。半分ほど食べたところでウスターソースをかけると、また別の味わいになる。
通ううちに、牛カツカレーを頼まなくなった。 メニューに載っていない「おまかせ定食」を頼めるようになったからだ。その日によって中身が違う。カレー屋なのに、さんまの塩焼きが出てくることもあった。
客が僕ひとりなら、ママはよく話しかけてきた。 混んでくると、お互い目で合図した。そういうときは、さっと切り上げて店を出た。ぼーっとしているときは、放っておいてくれた。
ママはちょっとおかしな態度の客が来たときこそ、明るかった。本当に言わなければいけないときだけ、言う。 それでも収まらなければマスターが出てくる。
マスターが出てきたところを、僕はほとんど見たことがない。
できないことは、できないと言う人でもあった。 無理な注文には「うちはこれしかありませんから」と、はっきり断る。もてなさないわけじゃない。線を引く場所が、決まっていた。
赤坂見附に移って間もない頃だ。 混んできたので、僕は水と食器を運ぶのを手伝っていた。その日初めて来たらしい客も、同じように手伝っていた。
ママはよく「うちはいいお客さんばかりで」と言っていた。 いいお客さんが集まっていたわけじゃない。あの店に入ると、人はおのずとそうなってしまう。強制されるわけではない。むすっとして入ってきた人も、ママの前だとふにゃりと力が抜けてしまう。
一度、常連らしい顔ぶれで新年会をやった。 カレー屋なのに、北海道から届いたカニで鍋をつくってくれた。
移転する前の店では、おばんざいを出してくれていた時期があった
常連はメディア関係だけじゃない。弁護士の先生もいたし、赤坂に仕事で来ているいろんな人もいた。20代の僕も、カウンターで同じ鍋を囲んだ。 ママと電話番号を交換したのは、そのときだ。
あの店はラストオーダーの時間が決まっていなかった。 牛カツカレーはなんだかんだ時間がかかる。疲れたら「看板、おろしちゃえ」と言う。残った僕と夫婦の3人で、あれこれ話した夜をいまでも覚えている。
僕が赤坂から離れてからは、行く回数が減った。 それでも久しぶりに顔を出すと、ママは決まって「ちょうど、どうしてるんだろうねって話してたのよ」と言ってくれた。毎回だった。
ベイリーフが閉店したのは、2024年9月。 「年だからやめるかもしれない」という話は聞いていた。最後の日に駆けつけることはできなかった。
閉店を知ってから、お礼のメッセージを送った。 ハートマークが、ひとつだけ返ってきた。
それきり、連絡はしていない。 番号はいまも僕の携帯に残っている。ママの個人の番号だから、店がなくなっても消えない。押せば、たぶん鳴る。
でも、押していない。 話ができたのは、店と客だったからだ。
正直に言うと、いまでもああいう店を探している。 ホームがほしいのだと思う。ベイリーフがなくなって2年経つけれど、あの距離感で居られる店はまだない。
澤井くんは、あの店に行ったことがあるかな。 ないとしたら、行ったこともない店の話をここまで読んだことになる。
思い出って、情報として存在しているんだよね。店はなくなってしまっても、こうやって人に語れば残せる。
9月に出た『帳の向こう』、澤井くんも買ったって言ってたよね。 オードリーの若林さんと國分功一郎さんの対話をまとめた本。
引用：文藝春秋BOOKS「現代の生きづらさを語り合った４年間の記録」
あの中で國分さんが、読書でも人は移動できると言っていた。「抽象的な意味における移動」という言い方だった。
移動ができるなら「居る」もできるんじゃないか。
色川武大の『うらおもて人生録』を、僕は何度も開いている。 戦後まもない時代の話なのに、読んでいると深夜ラジオを聴いているときの感じに近い。誰に向かって喋っているのかわからないのに、自分に話しかけられている気がする。
まっとうな道から外れた人間に、そのままでやっていけると言ってくれる本だ。 澤井くんが打ち上げのことを「自分はここにいていいんだ」と書いていたけれど、あれと同じことを、本がしてくれることがある。
本は隣に知らない人を座らせてはくれない。それは店にしかできない。
ベイリーフにはもう入れない。色川武大の話も、直接は聞けない。 それでも、どちらにもいつでも行ける。思い出すか、本を開くか。どちらも情報だからだ。
澤井くんには、いまのうちに書いておきたい店ってある？